*

Тобі здається, час біографій вже минув? Можливо ти і маєш рацію.. Нам кожну вагому подію поета-романтика потрібно вишукувати, піднімаючи легіони архівного пилу. Про історію його вірша сперечаються історики редакцій тексту, а літературознавці звинувачують один одного у найгіршому літературознавчому злочині - "шукати, що автор хотів цим сказати". Кожен відомий факт з біографії поета вивчається під мікроскопом. Видаються спогади, з яких реконструюють кожен день його життя. Освячуються місця, де ступала його нога. Виникають легенди, у яких він садить дерева, спочиває у тіні дерев, п'є з криниць, заходить у кожну церкву.
Якщо б якийсь поет нині справді став романтиком, історикам літератури нічого б не коштувало дізнатися його біографію у найдокладніших деталях. Але ж, між нами кажучи, ніякої сакральності б з його життєпису не вийшло. Хіба що він, як й інші невтомні трударі, святий? Ні, ми вже давно не такі наївні.
У мою епоху кожен видатний. Бо про його подвиги знає весь світ. Ось він - закінчив школу, побував на випускному, веселився з друзями, вступив до університету, відвідав 10 столиць, зустрічався з дівчиною, встав зранку з ліжка, купував велосипед, дочитав книгу, з'їв кебаб, сфоткався з Президентом - усе це біографія. Така детальна і барвиста, як біографія видатної людини. Можливо його твори не публікував журнал "Основа", але він виглядає щасливішим за багатьох поетів і художників. Він видатний.
"Пані вчителько, чому всі письменники, яких ми вивчаємо, конче видатні? Кого не візьмеш - усі такі видатні. Аякже!"

Щось стало ближчим. Або ми до неба титанів. Або небо опустилось до нас. А може це настала та заповітна egalité? Якщо слава - заповідь твоя.