*

 Автор бестселерів, старий вже чоловік. Пише книги, заробляє гроші. Книги, напхані всякою пустотою і ганьбою. Ну і що? Просто заробляє гроші. Як будь-хто із якогось цинічного бізнесу. Якісь там гральні автомати, казино чи що гірше.

Але ж письменство - це ремесло душі. Це не просто якась така буденна справа, яка минеться, про яку ніхто не згадає після твоєї смерті.

Гіркий слід залишається навіки. Чи майже навіки..

Як цьому чоловіку спиться вночі? Як поживає його серце? Чи болить йому душа.. Може він купив собі отой пристрій для чищення душі, про який пише Бредбері:

Чужа кров текла тепер у жилах цієї жінки і, здавалось, оновила її. Щоки порожевішали, вуста посвіжішали, стали м'якшими, червонішими; вона вже не стискала їх щільно, як досі. Чиясь кров. Якби ж іще чиясь плоть, мозок та пам'ять! Якби ж можна було віддати саму душу в чистку, щоб її там розібрали, випатрали, відпарили, дезинфікували, знов зібрали, а вранці принесли назад. Якби ж...